番外·归来（3）
没等陈轲反应，藤条却像雨一样落下来，毫无章法地抽在背后。
横的，竖的，每一下都是割裂皮肤的痛，都是能引发出嘶吼与哀嚎的折磨，陈轲再也腾不出手来照着何景深的命令做他该做的事，他知道他该做什么但是他根本就做不了，他挂在客厅里沙发的旁边，扶着沙发疼痛到没有办法呼吸。
他痛得几乎要死了，恨不得找个什么缝、什么裂隙把自己塞进去，他浑身一片僵冷，耳畔除了风声心跳声藤条劈里啪啦抽在身上的声音什么也听不见，他一只手死死地攥着自己另一只手的手腕，不能出声。
忽然风声停了，一股巨大的力量拽起他的胳膊往大门那边拖，他整个人都跌在地上站也站不起爬也爬不动。踉跄间被拖出去三五步远，浑身的每一寸筋骨都嘶吼叫嚣，他才意识到何景深这是要做什么——断裂的藤条沾了血，扔在地上，何景深抓着他绝不犹豫地往外拖。何景深是要把他扔出去！
陈轲几乎是下意识地挣扎了两下，泪水再次从他眼角边浸出来，眼底那些红色的血丝就像这时候满布在他身上七零八落的伤。他抱住何景深的手腕，无比潦落狼狈地跪在地上，他没有抬头去看何景深的眼睛，只嘴里绝望地用嘶哑而近乎哭切的声音重复这样两个字：“不要。不要。”
不要……
何景深站了一站，绝怒之后气恨犹挂在他嘴角，弥足深刻的厌恶。
回头一瞥，他甩了一下手，抓着陈轲又往外拽了一拽，他的手指在陈轲的胳膊上留下深深的淤痕。从他的角度看下去，凌乱的额发恰好遮住了陈轲的脸，遮住那些再也掩盖不住的眼泪，他听陈轲说着：“我不走……”
但这容不得陈轲，即便时间过去这么多年，当年那个瘦弱的小孩已长得这样高了，陈轲仍然没有从武力上哪怕半点违抗何景深的可能。更何况这时候的陈轲多么的虚弱啊！
防盗门嘭的一下，砸得整栋楼都一阵颤抖。
.
过了十来秒防盗门开了，陈轲的外套和鞋子一齐被何景深扔出来，防盗门又在巨大的一声碰击中关上。而陈轲那么绝望地望着那里，他刚来得及从地上爬起来，坐在门口，浑身的衣裳，头发，没有穿鞋的形容凌乱得就像饱受战乱流浪的旅人。
他摸着自己的脸，肿起来的地方热辣烫手，黄昏日暮的时分，长而狭窄的走廊尽头，伴随着最后一线光明的过去，天色沉寂。
他的手扶在钢制的门框上，冰冷得就像他的血液，他的心。
猫眼里亮着一点点芝麻粒一样的光，他看着那里。
他看着那里。
很久之后，凝固得像生铁一样的时间仿佛被什么轻轻地一敲，电梯厅那边叮咚一声，脚步声近了一些，又在路口往通道的那一头去了。一位认识或不认识的教授推开公寓的门，又带上门进去。
楼道里隐约着说话的声音。万家灯火的时节，夜餐的香味儿也开始在空气飘散。似乎有哪家小孩儿在说笑——A大不乏年轻老师带着自己的子女在教师公寓居住，孩子就在A大的附属中小学就读，放假过节才随父母一起回到别处的家。
陈轲时常听见这些响动，过去，现在，他嗅见的是一种让他足够怀念和依存的味道。他存留不多的幼时的记忆，傍晚时分家门口的走廊，他父亲下班回家的脚步声。他的家，在那里也在这里，可是过去这么多年他竟然从来都不知道。
他恍然地察觉到了。既然当年是他要走，他又有什么资格再去叩开这一扇门呢？
他犯下那样不可原谅的错，他做出那么多荒唐可笑的行为。何景深用一生的前程救赎了他，他回报给何景深的却是整整三年不闻不问，远走天涯一刀两断——莫说何景深现在不认他了，就算何景深还肯认他，他又有什么资格去叩开这一扇门！
他因为痛苦而哽咽，终于失声。
.
又不知多久，耳旁的门锁咣咣地响起来。
隔壁邻居开门——不是钱力，是14号公寓的住户，开门出去。陈轲躲在门后恰好没被人发现，但他从地上站起来。
他穿了鞋，潦草地把深黑色的鞋带系上，披着外套一步一跌地走向了电梯间。按亮下行的按键，却又忽然觉得这样不妥当，学校里认识他的老师真不算少，他这个样子被别人看见指不定会给何景深惹多少麻烦呢。
于是他走到应急出口的楼梯间，扶着墙虚弱地向下走上两步，坐在楼层的台阶中间。
他在黑暗中坐了许久，阴森的空间流窜着不知哪儿来的风，就像草丛里伏匿的蛇一样让人惧怕和彷徨。而他又实在使不上一点儿力气来，跪了一下午的腿哪怕轻微的一动都疼得他直是一阵冷汗，背后的伤也疼，浑身的骨节不知为什么也都开始疼。他甚至一时无法再扶着墙站起来，他坐了小半个小时，一步一步地试着走下楼去，往下走了两层，三层，又坐下来。
他打了个盹，浑浑然地也不知到底睡着了没有，摸出手机看一看，竟然是夜里的八点半了。
这已经不是住户们活跃的高峰时间，陈轲走出楼梯间，二十二层的电梯厅里空无一人。三台并行的电梯都停着。按亮下行的按钮，乘电梯下楼。
一路走出校门，北门外面依然是烟火的气息。
走过两排路边的小摊，上几阶楼梯，二十四小时连锁药房灯光通明。陈轲走了进去，导购员一眼便盯着他的脸看，看啥稀奇似地。
陈轲没有不好意思，他已经烧得不知道怎么去不好意思了，问：“布洛芬？”
女孩儿拐过两层货架，给他递一盒药过来。
陈轲走到前台，又要了一副医用口罩，付了钱。钱夹子里还躺着几张美元，几个月前他的作品获奖，收获到一笔不菲的奖金。他才想起他这次回来，本来是要准备还何景深钱的。
他走出药店，在门外街边背静处的台阶上坐下，他一丁点儿多的力气也使不出了，心慌又气短，浑身冷得像打摆子似地。他知道自己又在发烧，不知道是感冒了还是怎么的，这老毛病，好多年也没犯过了。
他摸到衣兜里的烟盒，但想了想，又罢了。随后他拆开手里的药盒子，掰下来两粒红黄相间的胶囊，一股子就塞嘴里面。这时候他才察觉到渴，察觉到嘴唇的干裂，擦觉到已然一点水沫都不剩的喉咙。胶囊咽不下去，一会便软了，里头的药末哭得他心酸，呸的一声被他吐旁边花坛子里。
他呛了两口气，扶着路边的水泥花坛，路灯下面稀稀拉拉的绿植凋敝得毫无生气。他犹豫着要不要站起来去买瓶水，但他试了一下，还是一点力气都没有，软软地就沿着花坛滑倒下来，眼前成簇的火星儿直打转。过一阵他又掰开两粒胶囊，终于千辛万苦地吞下了肚子。
药进了肚，肚子却又一阵剧烈的绞痛，就像电锯在里面乱割。他不得不蜷缩成一团，攥着还没来得及开封的口罩，时而发出一些痛苦的低吟。过路的行人——大都是学校的学生在他面前来来往往，有人转头看他，窃窃私语地又走了。
这前半夜纯粹在煎熬中度过。陈轲连回到旅店去过夜的想法也没有。他坐在北门外两幢旧式民宅的中间，靠着楼墙中间的花坛，他坐的这个地方，曾经坐过无数这座城市里无家可归的流浪者。多少年前少年时的他从没有意料过有朝一日他也会如此潦倒地坐在这里，他以为只要他足够努力，只要他把握住自己的人生，他便是圆满的，永远也不可能被打败。
但现在他不会这样去想了。这三年在美国的生活，沉沦与堕落的后怕，死里逃生的惊悸，重新回到太阳下的庆幸，还有如今，这种一瞬间又一次变得一无所有的落空感。他现在满脑空白，但若有一些精神，他便要想，他是为什么要活着呢。
他是个孤儿，爱他的，曾经爱过他的，他爱的，都会离他而去。他孤独成这样，没有家，没有亲人，就算有再大的成就，再多的辉煌，有什么用呢？
以前他以为自己可以一辈子只为自己活着，但现在他体会过了什么是幸福什么是爱，他知道有一些东西绝不是靠着“天分”，靠着“努力”，靠着“奋斗”，就可以随随便便予取予夺，随随便便地说有就有。
他明明有过，却又在某一天浑然不觉地把它们弃如敝履。
他的生命便从此缺了一块，无从补救。
.
天越来越晚了。
路灯静伫，人行稀松。
摊贩收了摊，店铺关了门，学校外的背静区域没有巡逻的保安警卫，陈轲坐了半夜，所有的精神都在疼痛中一丝一线终于耗尽，他不知何时靠着花台便睡过去。
这是他头一回睡在这样的地方，他连脏也顾不得，连旁边墙根下的下水道散发出的、老鼠腐烂的臭味也闻不见。他是病了，没有办法再照顾自己，这么多年生病的时候如果没有何景深照顾他，他便一直是这样得过且过地过来。
这一道夜晚无比漫长，漫长得没有温度，漫长得没有尽头。陈轲没有做梦，也可能做了很多的梦，也可能是噩梦。他都不知道。
就像一年多以前在特伦敦的那个冬天，圣诞前夜，他将要死去的时候。那时他也是浑浑噩噩地什么也不知道，那时候他醉酒，灯影昏黄，零下十几度的雪冷入膏肓。
再听见有关于陈轲的消息，已经是两天之后的事。
何景深这个人就是这样。早年在A大跟着导师从学的时代，他这一副冥顽不化的朽木作风就很是出类拔群。他严谨，刻板，说一不二，用他导师的话说何景深这个学生从外表到内心都被修理得像精致的工艺品（潜在话是可惜就是不太像人——这是当时何景深某位师兄的解读）。何景深从不对任何无意义的事付出哪怕半分多余的精力，他要和陈轲互不相欠，那就一定必然地是互不相欠。
赶走陈轲的那个晚上，夜深的时候，何景深最后一次推开公寓的房门。确认陈轲的确走了，他并不失落，也不怎么担切——这些担切对他来说是不必要的，陈轲已经二十三岁，读了那么多书，去了那么多地方，学业有成，也总算从过去的失败和浑噩里走出来。这样的一个人还能出什么事呢？
他总不能管着陈轲一辈子。他如今这般糟糕的处境也不容许他再和陈轲有什么名分。他一开始收下陈轲，也只是想看着陈轲长大成人，能够有所成就而已。经历了这么多波折，如今他教出来的第一个学生终归给了他一份答卷，及格也好，不及格也好，毕业也好，肄业也罢，他可以把他的责任放下了。
接下来的日子，何景深的确再也没有去思考任何关于陈轲的事。他照常生活和工作，晨起锻炼，午间休息，自己给自己做饭或在教工食堂里用餐。下午下班过后他回到公寓，略作休息，夜晚时分便又浸淫在只属于他一个人的艺术和理想的世界里。
星期二，清晨何景深出门前发现绿萝黄了一片叶子，他把叶片摘掉，拎着他的提包出门上班。
临近中午，办公室电话响了。
“建筑系办公室。”何景深道。这是他在系部的工作岗位，接电话的时候他总会自报家门。
“请问是不是A大建筑系？”对面还是再问了一遍。是个年轻女性的声音。
何景深看了眼来电显示，陌生的号码，021开头，本地的座机。他放下手里的中性笔，推了推眼镜：“是，请问——”
“您好我们是市一院急诊科，我们这边最近收治了一位病人。因为他的户籍是你们A大的集体户口，户籍上没有亲属信息，所以想向你们了解一下他家里的情况，或者有没有联系人……”
何景深神色滞了一下。
“学生处……”他想告诉对面这样的事不归系部处理，应该由学校的学生处负责。但隐隐地便感觉到哪儿不对。果然，对面紧接着说道：“贵校学生处说患者是你们学校建筑系07级的学生，11年毕业的。姓名叫陈轲。学生处说这位学生没有留下家庭联系人的信息，听说你们系部可能会有其他的亲朋好友的联系方式……”
可能。也许只是可能。新建筑馆密不透风的系部办公室飘进来一缕细不可查的风，何景深修得挺直的衬衣轻轻一动。
他把桌上的笔又握在手里，唇线不紧不松地抿着，一个字一个字地听完电话对面的消息，在这个过程当中，办公室静寂得就像一座无人的空墓。他是孤独守墓的人。
“他怎么了？”问出这四个字，何景深的语气依然平淡如许，只中间两个字稍微落重了一些。
“急性药物中毒，现在还没有完全脱离危险。是你们A大那边报的急救，又是你们A大派出所送的人过来。请你们帮忙联系一下他的家人好吗？急救垫付是有限额的，遇到这种情况我们必须通知家属。要不你们再和派出所的沟通一下……”话筒里的语速明显加快了。
中性笔杆发出刺耳的一声——擦。笔盖被何景深顶了起来。他的手指在发颤，手背青筋突起，脸色也因为突如其来的惊慌和痛苦白了一层。
而过了几秒，何景深又恢复得全然无恙了，神色如常，笔帽也被他扣回了原位。他的语气依旧平淡：“他没有家属。我就是他的家属。我晚上过来，有什么事你们打我电话……”
放下座机的听筒，电脑屏幕已经自动关闭，电话上的液晶屏亮了一会，又在无声无息中熄灭。
中午的时候何景深在忙着赶文件，连午饭也没有来得及吃一口，而这一个下午，何景深却是在一种时起时落的惶急中度过——哪怕是一些轻微的响动都会让他神经紧张，手机和座机的响动更是让他时不时地一颤，他怕听见什么突然地噩耗，他真的怕。尽管他面上从来不会表现出来他到底有多么的怕，但这样突起的情绪，一整个下午，都在这样折磨着他。
他永远都不会忘记一年前的那个冬夜在特伦敦的街头找到陈轲时的情形。零下十几度的雪夜，几个流浪街头的混混把陈轲全身上下翻了个透彻，大衣，钱包，连点烟的火机都搜刮走了。陈轲蜷在雪地里竟然只穿着一件T恤，浑身大面积冻伤，酒精中毒深度昏迷。他背着陈轲一路飞奔向两条街道外的特伦敦州立医院。他永远都不可能忘记那个在抢救室外焦急等候的夜晚，不过才过去一年，这样的情形又险些来到他面前。
他还后知后觉地意识到另一些问题。他恍惚记得星期天他一顿火把陈轲打成了什么样子，想起把人拖出去的时候，碰触到的那只冰冷得就像尸体一样的手，想起陈轲那时候绝望到几乎死去的眼神。那时候陈轲嘴角磕出来的血在地上留了很久才被他擦去，陈轲的拖鞋一直遗落在门边，这两天里他怎么就一点都没有想到这些情形可能暗示的后果呢。
下午，临近下班，系部主任把何景深叫去了隔壁办公室。
交上去的文件里抬头就是两个错别字，前后的数据也有一些对不上号——何景深是从不会犯这种低级错误的，这在他身上是从未有过的事。主任发话训人，何景深只能默默地听着，花上半个小时返工把文件改好，这才收拾东西下班。
他破天荒地叫了一辆的士，风尘仆仆地赶到市一院，联系上陈轲的主治医师，给陈轲抢救和住院费用结了帐。八点过了个头，他终于从医院的夜间缴费窗口疲惫地拖行到住院部，呼吸科的病房。
病房的门口，远远地看见这个让他到底一点办法都没有的家伙，他又无比疲倦地倚着墙站了一阵。他实在是太累了。
两天不见，陈轲瘦得又退了一层皮，躺在被褥里面的身躯就像一根细细的竹竿子。浑身上下插满了线管，心电仪的导线，输氧管，输液管。陈轲脸上还积着肿红的指印，眼窝凹下去一些，一抹碎发坍塌在额前。
医生告诉何景深，陈轲双硫仑反应中毒，幸好送医及时，晚几分钟可能命就没了。
陈轲还患有细菌性肺炎，程度不是很明确，最好等人醒了再去拍片。外伤轻度感染，不严重。目前指标已经控制住了，明天再看情况。
一整个晚上，何景深坐在陈轲病床的旁边，听着心电图里传来电流静谧的滴答声，眼睁睁把人给看着。
•
何景深原本打算的陪上陈轲两天——至少陪到人醒过来。不过这个计划搁浅了，他没能请到假。
他的工作，系部办公室的管理岗，是一个除了他无人可以接手偏偏又上下不讨好里外不是人的位置。三年前他因为学术事故不得不调岗，正好建筑系的前任办公室管理员年老退休，所以将好地就被学校塞到了这个位置上。
上班的时候何景深每天总是到得最早，也总是走得最晚。毋论多么繁琐的工作何景深总是能很有条理地处理得天衣无缝，甚至比任何人所能想的都要好。他也尽量避免去请事假和病假。然而三年过来，他的一切表现都还是不足以让学校上上下下的领导对他多哪怕半分的好感——他对主任解释说现在遇到一点急事，家里面的事，很紧急的事，系主任直接把电话挂了。当没听见。
星期三的清晨，天还没全亮，窗外淅淅沥沥地开始下雨。在病床边枯坐了一夜的何景深看向心电仪上的数字。陈轲发着低烧，心率一百一十上下浮动，碧绿颜色的心电图线峰谷分明。
值夜班的医生下了班。何景深又和白班的医生见了面。经历过一系列必要的检查，医生说陈轲已经脱离危险，过一阵该醒了，不需要一直有人陪着。
周四，周五，陈轲醒来的时候，何景深已经不在他的身边。
.
回想那两天之间的事，陈轲也难免心有余悸。
星期天他被何景深扔出了门，在学校北门外睡了一夜，从清晨坐到中午，从中午坐到傍晚。因为发烧一直不见好，胸口还疼，咳出来的唾液里有血丝。他找到隔街的一家小诊所买了几粒处方药，回到北门外头，又买了一小瓶清酒。
他不知道自己为什么病得这么厉害，甚至他怀疑自己已经没办法再靠着“意志”坚持下去。可他不想走，潜意识里他就想一直呆在学校外头——何景深说学校不是他胡闹的地方，那学校的围之外总有他的容身之地——他想看看什么时候能等到何景深出来，哪怕何景深不认他了，他得把钱还给何景深，他总还有什么事没有做完。
他以为酒可以帮一帮他，尽管已经一年多没有沾过这东西了，他需要暂时减缓痛苦，这样他才能有机会继续在校门外等下去，等下去。
他不知道有些感冒药是不能和酒一起吃的，尽管诊所的医生告诉了他，他没听清楚。
最终他昏倒在校门外大路中间，在暮色中当着一路行人的面栽了下去。路过的学生报了急救，校派出所的民警把他送到医院——他的主治医生把民警送他到医院的大致经过告诉了他。这一段历程中并没有何景深的名字。
何景深曾在这里陪护过他，就像一年多以前在特伦敦州立医院住院时那样。然而陈轲的确一直都不知道这些，他的记忆中这一段始终是缺失的，何景深也从来没有想过要告诉他，从来没有。
星期六的清晨，陈轲做完一单子的检查，缴费的时候查询到自己前两天的费用已经全部结清了。一共是一万多块钱，人民币。
这不是一个小数字，是谁帮助了他？
“你家属给你结了。”主治医生的办公室忙乱得很，“今天感觉怎么样？”
陈轲还发着低烧，说感觉还好——他寻思着那个“家属”会是谁。主治医生又说：“吃药不喝酒，喝酒不吃药。下回喝酒到医院来喝哈，带好钱，管治，不然又喝到路中间让派出所的民警救你？”
陈轲笑了笑，问医生：“帮我结账的是送我过来的民警吗？”
“不知道。”
“他叫什么名字？”陈轲又问。
“不清楚。这里签个字。”
打印机划划地响了一阵，吐出来一张白底黑字的纸。四十出头就秃了一半的主治医生把纸页扔过来，继续忙着敲他的病历，目不转睛对着屏幕。办公室里人来人往，嘈杂的声音很快把什么都冲乱。
过了一阵，陈轲晃着脑袋，一时也不知道该怎么办地往外面走。他想着以后有机会一定要把民警的这份恩情还上，何景深一直教导他要感谢所有给予他帮助的人。当然最后他也的确还了，他做了总裁之后给校派出所捐了一栋足够体面的办公楼。
走出医生办公室，他撞见一个熟悉得不能再熟悉的人。那个人从走廊那边的玻璃门后进来，将好与他毫无避讳地照面。
那是多么意外的再会，多么意外。
陈轲扶着墙边的不锈钢栏杆，看见何景深的瞬间他放了手，怔怔儿地站着。几秒钟的时间里他仿佛凝固在原地，不能动弹。直到何景深一步步走近了，他犹带着伤痕而苍白的脸上才显露出一些笑容，张嘴却不知该怎么称呼眼前的人，就像一只挂着病号服的架子毫无存在感地竖在路边。
何景深停在他面前，隔着三步远的地方，什么也没有说地也没有什么表示地又拐进医生办公室去——三五分钟后何景深出来，陈轲还守在原地，仍旧不知道该怎么开口地愣着：他当然不知道何景深是专程过来看他，他以为是何景深的什么朋友生病了，正好和他住在一个医院的病房里呢。
果然，何景深转身，朝与他的病舍完全相反的方向去了。
陈轲的心头就那么一落。空了。
.
“何老师！”陈轲追了上来。“何老师——”鼓着勇气又喊了一声。
何景深停了步，在走廊的门口又回过头来，避开过路的行人，那眼神分明地在问：怎么了？
陈轲简直喜出望外了，追到何景深可不是一件容易的事情。
来不及去想何景深为什么突然就愿意停下来等他，陈轲把惊喜埋在神情的后头，只留着一些惶恐，站在何景深面前他仓皇道：“您的电话。您可以给我一个电话吗？”
何景深点了点头，说了一串数字，他知道陈轲记得住。
“我。”陈轲顿了一下，何景深报出来的数和他心中的慌乱全搅在了一起，他的语气也由此彻底打乱，他抬手却不知道该怎么摆弄地，比划着说：“我会想办法还给您的。我会想办法。”他也没解释是还什么，是要还钱还是还别的什么债——也许都是。不过现在他刚交了住院费，实在拿不出多的钱来，也暂时不知道别的东西该怎么去还。于是仓促地又问：“以后我可以，可以再去学校拜访您吗？我会提前和您联系，您方便的时候，我……”
何景深又点头。轻声说：“可以。”
说完这两个字，何景深侧了侧身，意思是问我可以走了吗？
没等陈轲反应，他便抬步离开了。他知道他这样便算是给陈轲开了一扇门。本来他想下楼去给陈轲买点什么东西，再聊上两句，但被陈轲这一打岔，他又觉得算了。他知道陈轲还会来找他，有什么话那时候再说不迟，他也知道他们还有必要维持一些关系——以后做师生也好，做朋友也好，固然不能够走得太近，但也不能就这样彻底了断。不然陈轲是绝不会让他省心的。
评论(94)